【戦後のタブー】先人がパチンコを禁止しなかったために多くの不幸が生まれた。今からでも換金禁止にすべしの声

評価・感想

この記事の要点解説

１．戦後の選択が生んだ絶望：換金を許した罪と咎
3月下旬、まだ冬の気配が肌をかすめる対馬の海辺に、濃紺のスーツを身にまとった男が一人、佇んでいた。パチンコ太郎――風のように現れ、風のように消える安倍晋三のクローン。彼の目の前に広がるのは、神代の記憶を抱いた和多都美神社。その背後には、青く凍った海と、朝鮮半島を望むかすかな大地の影があった。

社殿の屋根には、幾度も潮風にさらされた銅板が青く錆び、石段は、波に磨かれたように丸く滑らかだった。そこに宿る歴史の重みが、パチンコ太郎の胸を抉った。

「ここは、まだ美しかったころの日本だ」彼は独り言ちた。その声は、波の音にかき消されたが、空気を切り裂くような冷たい静寂が彼の心を覆った。

境内に集まる観光客の声は、多言語が入り交じっていた。中には、神聖な御神木に足をかけて写真を撮る者、御朱印を転売する者、境内の砂を瓶に詰めて持ち帰る者すらいた。

パチンコ太郎は、血が逆流するような怒りを覚えた。不逞外国人の奔放さだけでなく、それを放任する観光政策にだ。

「一部の旅行業者の懐を肥やすために、国民の尊厳が踏みにじられている…」

その言葉は、まるで古の神が怒りを覚醒させる呪詛のように、太郎の中に澱のように沈んでいった。

かつて、太郎はイスラエルの地下壕で女子供を守るために命を張った。ベトナムの戦場で、泥の中に仲間の遺体を引きずりながら戦った。そんな彼にとって、この和多都美神社の穢れは、銃弾よりも苛烈だった。

「日本を取り戻す」と誰かが言った。だが、それはただのスローガンではない。

海を見つめながら、彼は静かに呟いた。
「誰が何と言おうと、どんなに批判を受けようと自分の信念を持ち続けることが重要。」

神社の裏手で、パチンコ太郎は足を止めた。そこに咲く早咲きの桜の下で、老婆が一人、参拝していた。太郎は目を閉じた。日本がまだ美しかったころの幻を、その桜に見た。

だが、現実は甘くなかった。観光地としての和多都美神社は、まるで娯楽施設のように消費されていた。土地の精霊すら沈黙を選んだのだろう。誰も、それに気づこうとしなかった。

２．三点方式の仮面：警察が守ったのは治安か、それとも利権か
数日後。東京へ戻ったパチンコ太郎は、新宿の雑踏を彷徨っていた。春の霞が街をぼやかす中、彼の足は自然と一本の古書店へと向かっていた。そこにあったのは、昭和29年――「パチンコ全面禁止案」が警察内で真剣に議論されていたという記録だった。

「結局、禁止しなかった…その裏には、何があった？」

古びた資料には、公安や警視庁刑事部長による通達の写しが貼られていた。曰く、「風紀を乱す」として連発機を規制するが、それは“全面禁止”からの後退だった。

「賄賂か、天下りか…どちらにしても、正義じゃない」パチンコ太郎はページを閉じ、ポケットから取り出した煙草を宙に放った。店内では禁煙だ。だが、彼の内に渦巻く煙のような怒りは、誰にも止められなかった。

その夜、スロット花子と共に赤提灯の灯る裏路地を歩きながら、太郎はつぶやいた。「三点方式？　景品所？　そんなもの、詭弁にすぎん」

ファンの意見が、耳を刺すように思い出された。
「今の時代に禁止しない理由は無い」
「人手不足？むしろ好機だ。依存症も減る」
「換金だけでも止めるべき。もう戦後じゃない」

かつてパチンコ屋で恩師に遭遇したという男の苦悩の声が、太郎の胸を打った。

「もし、あのとき禁止していれば…」

誰もが知っているが、誰も口にしない真実――それは、パチンコが「合法」であるための方便にすぎないという現実。ホール、景品所、換金所…この三点は、まるで蛇の頭、胴体、尻尾のように、見せかけの分離で構成されていた。

太郎は決意する。「換金を禁じる。それが、日本を救う第一歩だ」

風は冷たくなり、街は沈黙を選び始めた。だが、彼の心は燃えていた。

だが、そんな決意の先に待っていたのは、より深い絶望と矛盾だった。パチンコが“無くなればいい”と願う者も、またそれを“支えにしている”者もいたのだ。

「すぐ終わるから…。天井の染み数えてればすぐなんだから…。」

その言葉が、彼の中でリフレインする。
それは祈りなのか、それとも、絶望の呟きなのか。

街を見下ろす屋上から、パチンコ太郎は目を細めた。灯りはまだ消えない。だが、その光の下で、何人もの人生が砕け散っているのだ。

この国はどこへ向かうのか。
その問いに、答える者は誰一人としていなかった。

以下、本文を参照してください。

読者の反応

識者による解説

過去記事・コメント欄はこちら