【ザクッてる？】ピンクパンサーの評価「ザクってるとかいうスーパーパワーワードを生み出した山佐に尊敬の念を感じる」【更新４】

彼らは理屈を超えて、感覚で評価を決めている。打つ前から、負ける前から、脳はもう勝たされている。「動画だけで汁出そうになる」という声は誇張ではない。脳内でシナプスが弾け、電気が走るような感覚。それはすでにギャンブルではない、感覚の破壊だ。

ここにあるのは、緑ドンという機種単体への期待ではなく、プレイヤーたちが自分自身の「過去の興奮」「若さ」「時間」を取り戻したいという執着だ。投稿群を読むとき、表面の懐かしさの裏に潜む狂気が見える。「兄貴と一緒に打った」「小学生の頃ゲーセンで触った」「専門学校時代によく打った」

これは新台ではない。亡霊だ。ここに立つのは、期待の死骸だ。西陣、高尾、ソフィア──名前は関係ない。打ち手は、名前では打たない。その刹那の光景が心を刺せるか。それだけが全てだ。

語られた声は、嘲笑と皮肉と諦観で満ちていた。「打ちたいけどクソ台っぽい」「DAXELだから」「どうせ覚醒演出だし」…これらの言葉は、もはや批評ですらない。“打つ前からすべてが見えてしまう”という、決定的な信頼の崩壊が、この話題の本質を物語っている。

これらすべてが、ホールから人を消した。そして、この機種に触れた者は、もう二度とスロットを信じない。信じた先にあったのは、ただの奈落だった。ホールを支えていたのは、かつての「面白さ」だった。

「台じゃなくて、詐欺に近い。アイマスの名を騙った罠だ」──もはやそれは怒りではない。完全な断罪。決別。絶縁。「もう打たない」ではなく、「記憶から消したい」──この言葉こそが、終わりを告げた。

つまり、パチンコ店はこの時期、積極的に客を「勝たせる」必要がない。むしろ、どう「負けさせるか」が緻密に計算される。そして客側の多くは、そのことを理解していない。いや、理解していても足が止まらない。それが依存だ。 ネットの投稿群には、それを断罪する声が無数に散らばる。