【感無量】バジリスク絆は名機だったな。これで引退できる。

まどマギ辺りで京楽復活したかと思ったけど、結局ただの幻だったな。断言できる。絶対覇権にならない。ウルトラマンも通路だしな。導入台数見りゃわかるやろ。

「これは祝福ではなく、呪いだ」バーの窓には霧雨が張りつき、氷が溶け切ったグラスが沈黙を破る唯一の音だった。パチンコ太郎は『P海物語 極JAPAN』のスペック表をテーブルに叩きつけた。琥珀色の酒が跳ね、軍帽にしぶきが飛んだが、彼は眉ひとつ動かさなかった。

1/100という確率に賭けた指先は、何度も夢を掴み損ね、そしてまた画面を見つめる。甘デジと呼ばれたはずのスペックは、まるで罠のように、プレイヤーの精神を削り取っていく。

耐えられない。設定が入らない。回らない。演出に飽きる。そうなった時、残るのは高層ビルのように積み上がった吸い込み履歴だけだ。語られるのは悪口、恨み、呪詛。それが待っている。打つ前にわかっている。だが、どうせ打つ。それが俺たちだ。

何この台、スロット打ったことないやつが作った？グランベルムを真似しようとして、気がついたらアルドノアになりました…て感じ。文句言ってる人はダクセルに何を期待して打っただよ

ユーザーはすでに予言している。「数週間で通路化する」「初週だけ盛り上がるが、その後は死ぬ」「設定を入れる価値がない」。この予言は、外れないだろう。なぜなら、それが過去の番長シリーズが示してきた現実だからだ。

パチンコ店の前に、夜明け前から人が集まり始めた。寒さをこらえて並ぶ3000の背中は、ただの遊技台に人生を懸ける者たちの静かな決意だった。整然とした列の先にあるのは、夢か、絶望か。