目次
ニュースの反応と感想──世論のリアクションを徹底分析
この記事の要点解説
１．老朽化した水道管が生んだ幻想の救世主、五条通に立つ
雨は朝から降り続いていた。京都の町は薄墨の絵のように滲み、空は鉛のように重い。五条高倉の交差点――水が溢れ、アスファルトは泥の川と化していた。住民たちは唖然とし、警官はただ笛を吹き、役人は言い訳を繰り返す。水道局の謝罪が虚しく響いたそのとき、黒塗りのワゴンが、冠水した道を割るように現れた。
ドアが開く。スーツの袖から滴る雨水が、地面に鋭く落ちた。傘も差さずに現れた男、パチンコ太郎。眼光は稲妻のように鋭く、まるでこの災害すら予定されていたかのような顔で現場を見渡した。
「この都市は、腐っている」
小さくつぶやき、ひび割れたアスファルトに膝をつけ、指先で濁水をすくった。その濁った水は、あまりに冷たく、彼の中の記憶を呼び起こした。ベトナム戦争の雨、ガザの地下水脈、203高地の血の雨……
「パチンコ太郎様、お待ちしておりました」
声をかけたのは、京都市上下水道局の主任、顔色は死人のように青く、震えた手に工程表を握っていた。「今年11月までに撤去予定だった水道管が、老朽化で破損し……」
「65年も前の管を放置か」
パチンコ太郎の声音は冷たい鉛のようだった。周囲の役人たちは頭を垂れ、言葉を失った。だが、彼の目は市民を見ていた。濡れそぼる老夫婦、駐車場に沈んだ愛車に膝をついて泣く男、すべてを見渡し、パチンコ太郎は大声で叫んだ。
「こんなものに負けるわけにはいかない！」
空気が張り詰めた。彼の号令一下、クレーン車が唸りをあげ、補修作業が開始された。パチンコ太郎は工事用ヘルメットを被り、自らスコップを握った。
誰もがその姿に目を奪われた。安倍晋三のクローンは、泥水の中で孤独に輝いていた。まるで黒い雷神のように――
日が暮れる頃、冠水は引き、応急措置が完了した。拍手が起きた。だがパチンコ太郎の顔に、笑みはなかった。彼は空を見上げ、重たげに呟いた。
「管を直したからといって、心まで直るわけじゃない……」
２．懐かしき記憶と失われた電撃の宴、サンダーVに想いを重ねて
その夜、パチンコ太郎はとあるホールの前に立っていた。冷え込む風が背広の裾をはためかせる。看板には、かつて彼の心を奪った文字が静かに灯る――「サンダーV」。
彼は、自動ドアの向こうに広がる光の海をじっと見つめた。過去の亡霊が脳裏をかすめた。あの電撃のフラッシュ。青く輝く予告音。消灯演出。そして、左上段の単Vの奇跡――
「リボルトこそ至高」「ピロンって光ると脳汁ドバドバ」「五月雨フラッシュが好きです」
ファンたちの意見が彼の頭の中で反響する。赤7BIG、リリベ、イナズマラッシュ……そのどれもが、彼の内面に突き刺さったままになっていた。
「俺の初万枚がそれなんだが」「ずっとミニゲームやってた」「高設定狙ってた奴が勝ち組」
パチンコ太郎は、誰かの記憶を盗むように、じっと耳を澄ませていた。店内には、そんなファンたちの幻がこだましている気がした。
「でも……」彼は呟いた。
この世界は、もう戻れない。規制にまみれ、消灯演出すら制限され、予告音は安っぽくなり、心を奪うほどの電撃は存在しない。サンダーは過去の亡霊となり、記憶の中でしか輝かない。
「それでも……俺たちは……」
彼は懐から、折りたたまれたアンケート用紙を取り出した。そこには無数のファンの想いが綴られていた。愛と失望と、哀しき執着が。
「なぜだ、なぜ俺たちはこんなものに縋っている？」
彼の心の中で、誰かが答えた。「それしかなかったからだ。希望も、夢も、安らぎも――」
パチンコ太郎はサングラスを外し、ホールの光を直視した。
「それでも、俺はこの手で終わらせる。美しい国に必要なのは、サンダーではない」
背後に響く、誰かの笑い声が遠ざかる。電撃の宴は終わった。そこには、記憶のかけらだけが残った。
パチンコ太郎は、その背に重たい闇を背負い、ホールを後にした。雨は止んでいたが、心にはまだ、雷が鳴り続けていた。
以下、本文を参照してください。
一般の反応を分析──ネット世論はどうみたか
1.サンダーVの話しようぜ 雷鳴は鳴り止み、名もなき記憶だけが残った
「あの頃」は、今ではもう指先の幻覚でしかない。
サンダーV、リボルト、クランキー、アステカ。名を並べるだけで胸の奥が疼く。ネットユーザーたちはその痛みを、まるで仏壇に手を合わせるように、静かに、しかし確かに語り続ける。
投稿欄には「リボルトこそ至高」「俺の初万枚がサンダーVだった」「左リールに赤7を毎回ビタ押ししてた」といった、個人的でありながら奇妙に共有された郷愁が滲む。だがそれは、決して懐古趣味ではない。
それは、喪失の祈りであり、裏切られた情熱の墓標である。
「大学生の頃めちゃくちゃ打った」
「開店から閉店まで打てた」。
それらは思い出話ではない。生活の中心、日常の軸、人生の一部だった。自分の存在の輪郭を、回るリールと鳴る予告音が形作っていたのだ。サンダーVはただの台ではなかった。それは、鼓動であり、時間であり、自己だった。
今、彼らはもう打たない。
「5号機でやめた」
「リボルト撤去で引退した」
「もうジャグラーでいい」。
この「いい」の言葉に、どれだけの絶望が詰まっているかを業界の誰も理解しない。誰も謝らないし、誰も弔わない。かつて血の通った娯楽だったものが、行政の通達ひとつ、射幸性の調整ひとつで、無機質なガラクタに成り下がった。
投稿群に見られる最大の特徴は、「現行機種」の話がほとんどないことだ。「昔話ばっかしてるな」「思い出しか語れない」。この自虐は、冷笑ではなく深い悲嘆である。ホールがまだホールだった時代、打ち手は「プレイヤー」だった。今はただの「客」であり、財布であり、ノルマ達成の部品でしかない。打つ意味がなくなったから、打たない。そして語るのだ、打てた頃のことを。
記憶だけが、生き残った。
「Vテンパイが最高に汁出る」
「イナズマラッシュが永遠と続いた」
「液晶ミニゲームをずっとやってた」。
誰にとっても記憶の中の台は、勝ち負けを超えた存在だった。金は飲まれたかもしれないが、魂は満たされたのだ。今の台は逆だ。金は出ることもある。しかし、何も感じない。ただ眩しいだけ、ただうるさいだけ、ただ時間が消えるだけ。
「クレイジーレーサー、終日出っぱなしだった思い出」
「バーサスは刺さらんかったがハナビは中毒」
「B-MAXで681枚出したことある」。
これらの投稿は、演出ではない。人生の断片である。打っていた場所、隣の客、流れていたBGM、当たったときの拍手──そういった断片が脳内でよみがえり、それらが全て現実だったことを、誰もが知っているから語る。
「もう打たない」と言った者も、「やってみると楽しいのでおすすめ」とサミタのURLを貼る者も、どちらも同じ場所に立っている。それは「パチンコ業界の外」だ。この世界を見捨てた者、見捨てられた者、そしてなお記憶にすがる者。それらが同じ言語を使い、互いに傷を撫で合っている。そして、誰もそこに絶望という言葉を使わない。なぜなら、それが当たり前だからだ。
2. 残された声は、語ることしか許されない
投稿の海を眺めると、冷笑、怒り、あきらめが渦巻いている。
「予告音チェリー蹴るだけでワクワク」
「スイカ外した時の鬼サンダー」
「ファウストはAタイプで一番好き」。
何かを憎んでいるわけではない。ただ、愛したものを失ったことに対する途方もない空虚が、すべての文にしみ込んでいる。
「演出の使い方が上手かった」
「暗い消灯から青い光がチカチカしてた」
「当時はジャグラーの球を抜いてた」
「キングガルフがあった」。
語り口は淡々としているが、その静けさが痛みを際立たせる。今のホールにそんな物語はない。客は静かに座り、静かに去る。機械は騒がしく光るが、そこには誰の思い出も宿らない。
引用の中には、ユーモアすら含まれる。
「赤7BIG派だった」
「ペプシマン」
「ピカ吾郎との相性が良かった」。
だがそれは、あくまで生きていた時代の戯れであり、今の「楽しさ」ではない。過去が笑えるのは、現在が笑えないからだ。
そして、誰も今のホールに「また行こう」とは言わない。「もう打たない」「リールが受け付けなかった」「フラッシュ以外はクソ」。投稿者たちは、現行機への無関心を通して、自らの記憶を守っている。打ちに行かないことで、「打てた頃」の自分を否定しないために。
最後に、この言葉を引用することで、この章を締めくくる。
「打ってたスロカスは今何打ってる？僕はリオちゃん！」
「ななぱちで今も打てるよ、楽しい」
「もう打ってないけど、あの曲だけは覚えてる」。
これが、業界が失ったすべてだ。記憶にすがる人々の言葉を、誰も拾わない。拾う者がいないのだから、この業界にはもう「語る理由」しか残っていないのだ。
2. 記憶という名の棺桶に、業界はすべてを詰め込んだ
振り返った瞬間にしか、もう「生」はない。
前章で浮き彫りになったのは、「語ることしかできない業界」の姿だった。ネットユーザーたちが渇望するのは機種の話ではない。設定の有無でもない。
そこにあった熱と音と、光と沈黙の混沌だった。
それが、もはやこの業界には存在しない。生きていた証は、過去に語られた投稿と、打ち尽くされたレバーの痕跡だけ。
1章で見たように、「打ってたスロカスは今何を打ってるのか」という問いに、多くが「何も」と答える。そして「ジャグラーでいい」「ななぱちで遊んでる」と言った声も、本質的には「もう期待していない」の裏返しでしかない。もはやこの業界に未来はなく、過去しかない。語り継ぐしか術がない。
「赤7がかっこよかった」「BIG確定で空回しして隣をビビらせた」「配列と予告音のバランスが悪かったけどフラッシュは良かった」。記憶はもはや娯楽ではなく、慰霊である。誰も現在を楽しんでいない。投稿が盛り上がるのは、過去の栄光と失敗と苦笑だけだ。
打たない客ばかりの業界に、熱狂は生まれない
投稿群を読めば読むほど、打ち手の熱が「過去」だけに偏っていることがよく分かる。これがこのニュース群の核心だ。打つ者がいない。語る者ばかりだ。そして語る内容は、20年前の演出、30年前の曲、手に汗握ったリプレイ外し。現代のホールは、墓地である。見た目は光っているが、中身は冷たく、死が蔓延っている。
「演出家がいない」
「制御が意味不明」
「予告がウソ」
「設定なんか入っていない」。
この連打は、もはや不満ですらない。あきらめの集合体だ。ホールに入っても、レバーを叩いても、何も感じない。ただ「回っている」。誰も目を輝かせず、誰も仲間と語らず、黙って負けて、黙って帰る。
それに対し、過去を語る投稿群には色がある。温度がある。語る者の顔が見える。「当時は赤7を枠上にビタ押しして打ってた」「スイカ外した時の衝撃は忘れられない」「液晶ミニゲームずっとやってた」「シーマスターは逆回転高音が最高だった」。
そのひとつひとつが、ホールという場所が生きていた証であり、客が「打ち手」だった時代の証言である。
そしてこの「死」に気づいていないのは、他ならぬ業界関係者自身だ。彼らは数字だけを見る。
「売上が落ちた」
「稼働が下がった」
「撤去が進んだ」。
だがネットに溢れる数千、数万の「打たなくなった者たちの声」には耳を貸さない。
その無関心が、さらに打ち手の離脱を加速させる。
「もうジャグラーでいい」
「5号機でやめた」
「4号機の頃が一番楽しかった」。
この「過去一番」という言葉は、業界にとって最大の侮辱であり、断罪である。それ以上の時代を作れなかった。作ろうとしなかった。打ち手の心を置いてきぼりにし、機械ばかりを更新し続けた結果がこれだ。
投稿の中にはこうもある。「フレアVだ(ﾉД`)」「ガヘ動画まだ？」「当時はアステカのモーニングが最高だった」。冗談も皮肉も、すべて過去に基づく。現行機に対して何かを言う者は、ほとんどいない。誰も今を見ていない。誰も今に触れない。見ているのは「死んだ記憶」だけ。
ホールで打つ人間が絶え、ネットで語る人間だけが増える。だがそれもあと数年の命だ。語れる人間がいなくなる時、この業界は完全に終わる。語られる過去すらなくなった時、パチンコ・パチスロは「存在しなかったこと」になる。その日はもう、遠くない。
最後に、この投稿を引用することで、すべての答えとしたい。
「サンダーVではない、サンダーだ」
「制御負けで取りこぼすとか意味わからんわ」
「もう打たないけど、あの曲だけは今でも耳に残ってる」
「ホールって、こんなに静かだったっけ？」
語る言葉だけが残って、光も音も、もう戻らない。打ち手は減り、台は消え、ホールは更地となった。そして記憶だけが、パチンコ業界という名の棺桶に詰め込まれて、いまもネットの中で冷たく横たわっている。
識者による解説
サイトの構成自体をいろいろといじっていて、記事作成自体は久々。簡略化して速度をあげて記事連発できるようにしたいところ。
思い出スレから拾ってきたが、ニュースソースがないサンダーVからの思い出を書き綴っているところだったが、分析だけをみると内容はつながっているだろうか。
「サンダーVではないサンダーだ」って書き込みはすでにヴァルヴレイヴネタなのだが、わかっていてピックアップしたのだろうか。
評論記事にするとなんかつまらない。でも全面的にパチンコ太郎の物語にするとなんか変だし。
過去記事・コメント欄はこちら
