【中毒】誰もが「今度こそ」と座る──美化される勝利の記憶と、忘れ去られる敗北の現実

ニュースの反応と感想──世論のリアクションを徹底分析

パチンコ太郎──終焉を願うもの

１．美しき死者と風鈴の記憶　石置き場に響く蘭子の足音

　風鈴が、鳴った。

　それは、五月下旬の朝田家の縁側だった。

　パチンコ太郎は、黒の礼服に身を包み、湿った風と線香の煙が入り混じる空気の中、サトミと並んで座していた。風の中にはヒグラシの声がかすかに混じり、まるで誰かの嗚咽のように庭先の木立を揺らしていた。

　中国戦線で、豪ちゃんが所属していた部隊は、消息を絶った。敵の包囲下に取り残され、連絡は断たれ、救援要請が届いたのは最後の瞬間だった。

　太郎とサトミが属する旅団が、命を受けて救出に向かった。だが、間に合わなかった。現地に着いたとき、そこには焦土と化した陣地、そして転がる兵装の残骸。

　部隊は全滅していた。

　幾つかの遺留品の中に、豪ちゃんのものとみられる軍帽と名札があった。その名を、太郎はこの朝田家で初めて口にした。そして知った。豪ちゃんが、誰かの帰りを待たれていた男であったことを。

　「最後に何か言い残すことはあるか」

　現地で、息も絶え絶えの兵士をひとり見つけたのはサトミだった。彼がそう問いかけたとき、男は何も答えなかった。ただ目を開いたまま、何かを訴えるように空を見つめ、やがて静かに息を引き取った。その男が豪ちゃんだったのか、確認はできなかった。ただ、その静けさと、言葉にならぬ最期に、サトミは確信していた。

　蘭子は、仏間の奥で膝をつき、誰とも目を合わせずに座っていた。彼女の目に浮かぶのは、石置き場の記憶だ。

　夏の強い日差しの中。作業する豪ちゃんのもとへ、忘れ物を届けに来た蘭子が、足をもつれさせて下駄の鼻緒を切った。そのとき、豪ちゃんは無言で彼女のそばに歩み寄り、手拭いを裂いて器用に鼻緒を結び直した。

　蘭子の左手を自分の肩に載せ、震える指先で布を結び、視線を合わせることもなく、ただ静かに作業を続けた。その所作のひとつひとつが、何よりも雄弁だった。

　言葉は交わされなかった。ただ風鈴の音と蝉の声が、その夏の午後を満たしていた。

　太郎は、その記憶を蘭子の目の奥に読み取った。そして、自らの中にある沈黙と後悔を、深く受け止めていた。

　「もう少し、早ければ」

　その言葉だけが、彼の唇をかすめた。

２．揺れる車窓と潰れた魂　スマホの光が映すプレイヤーたちの絶望

　鈍色の雲が、空一面を覆っていた。御免駅を発った汽車は、湿った風を巻き上げながら、山間を静かに滑っていく。揺れる車窓の向こうには、棚田と竹林が点在し、遠くには薄ぼんやりとした集落の屋根が霞んでいた。

　パチンコ太郎は窓際に座し、ハードな軍帽を膝にのせたまま、黙していた。肩を並べるサトミもまた、何も言わない。ただ時折、視線を落とし、帽子のつばを指先でなぞるように撫でる仕草を繰り返していた。

　豪ちゃんは、もういない。いや、正確には面識すらなかった。ただ、彼が所属した部隊の救出の命を受けて向かったとき、そこには遅すぎた現実だけが横たわっていた。

　「盡忠報國」

　その言葉が、ふと太郎の口から漏れた。呟くというにはあまりにも硬く、深く、冷たい響きだった。

　――この国のために、命を賭して戦う者がいる一方で、今この瞬間にも、何も知らぬ民が、己の時間と金を無意味に失い続けている――

　ポケットからスマホを取り出し、太郎は画面を開いた。戦友を失った哀悼の合間に、彼の指はネットの声を辿っていった。プレイヤーたちの嘆き、呻き、そして諦め。

　「一日で諭吉が何人も飛ぶ。当たっても単発、刺さっても続かず、リーチ演出はまるで詐欺。ホールは抜く気満々。勝てるわけがない」

　「スペック？　幻想だよ。結局は釘締め、ベタピン、右も左も地獄。回らん、刺さらん、出ん。もう打つ意味がわからん」

　「台が派手に光るたび、逆に腹が立つ。どうせ当たらない。脳を焼くだけの騙し絵だ。どこまで行っても、客はただの養分」

　「メーカーもホールも、誰一人としてプレイヤーを見ていない。見るのは財布の中身だけ。台は見世物で、俺たちは哀れな獲物だ」

　太郎は、まぶたを閉じた。耳の奥に、豪ちゃんの息絶えたときの風の音が甦る。あれは、こうして無為に失われていく命の叫びだったのかもしれない。

　「……お国のために戦っている若者がいる中で、己の意志もなく、台に金を吸われ続ける愚か者たちよ」

　吐き捨てるように呟いたその声に、サトミは視線を向けなかった。ただ、静かに頷いた。

　「お前の言うとおりだ、太郎。だが、あいつらにとっては、それしか逃げ道がなかったのかもしれない」

　その言葉に、太郎は一瞬だけ目を細めた。逃げ道。それはそうかもしれない。しかし、逃げた先に待つのが地獄であるのなら、それはもう逃げではなく、沈没だった。

　列車が、ガタガタと音を立てて鉄橋を渡る。下には濁った川が流れ、かつての血の匂いを思い出させた。

　パチンコ太郎は拳を握った。彼にとって、もはやこれは義務ではない。信仰でもない。

　これは、贖罪だった。

　スマホの画面に、最後の意見が流れた。

　「……今のパチンコは、絶対に勝てない」

　その一行を見つめ、太郎は呟いた。

　「ならば、俺が勝たせてやる。破壊という名の方法でな」

以下、本文を参照してください。

一般の反応を分析──ネット世論はどうみたか

３．鰹の煙と釘の錆び　ひろめ市場に沈むプレイヤーたちの叫び

敗北とは、いつも笑顔の影で起こっていた。

高知駅に降り立ったとき、パチンコ太郎は見上げた空に、血を混ぜたような夕焼けを見た。ひろめ市場へと向かう道すがら、観光客たちは陽気に笑い合い、誰もが「鰹のたたきが旨い」と口にしていた。

だが、パチンコ太郎の胸の奥には、焼け焦げたような沈黙があった。高知の風に混じるのは、海の塩気でも藁焼きの煙でもなく、釘締めの匂いだった。

「勝てるわけがない」──それはもう、願いではなく現実だ。
「店が儲けるには、1人を勝たせるために5人以上負けさせなきゃいけない。昔は多くの人が打ってたから成立したけど、今は人も金も減ってる。そりゃ、勝つ奴がいなくなるのも当然だよ」

鰹の藁焼きブースから立ち昇る煙の中、パチンコ太郎はあの日の焦土の風景を思い出していた。プレイヤーという兵士たちが、無数の玉に命を賭け、そして無言で崩れていった記憶。

市場の一角、アルミのテーブルに座るサトミが、紙コップを持ちながら呟いた。
「もう、勝つか負けるかじゃない。生き残れるか、沈むかだ。」

「勝ちたいなら、もうパチンコじゃない」
「FXのほうがマシって奴もいた。でも、それすら“自分で選んで損するだけマシ”ってな」

太郎はスマホを開いた。表示されたのは、ただの意見ではなかった。それは、叫びだった。
「完全確率を謳ってるのに、下手ってなんだよ。気軽に寄っても釘がガチガチ。そりゃ勝てるわけない」
「ライト客はもういない。今残ってるのは、依存患者を容赦なく搾るフェーズだ」

そして太郎は気づく。これは戦場だ。誰にも救えない、無言の戦場なのだ、と。

４．崩れた再生ボタン　演者の笑顔が照らす死角の地獄

高知の夜が深まり、ひろめ市場の明かりがまばらになる頃。演者の動画を流すモニターの前に、数人の男たちが集まっていた。彼らは酒を片手に、熱心にその動画を観ていた。笑いも、拍手もあった。

だが、パチンコ太郎の目には、それがまるで通夜のように見えた。

「島田で年収1億5000万？ 冗談じゃねえ」
「演者が負けてても、来店ギャラ20万、月24本撮影、そりゃ勝ってようが負けてようが関係ねえよ」

ホールで負け、配信では笑い、現実では稼ぎ、そして視聴者は貢ぐ。パチンコ業界という名の循環装置。

「こいつらは“負けてるフリ”が仕事だからな」
「擦った動画あげねーだべ。負けても“美味しくなる”仕組みなんだよ」

それを知っていても、誰も画面から目を逸らさない。希望を画面の中に預けて、現実から目を背けるのだ。

「今さら何言ってんだよ、散々打っといて」
「俺の年収、一瞬で溶ける。笑えよ、もう」

パチンコ太郎は、ただ静かに目を閉じた。脳裏に浮かんだのは、焦土で崩れた兵士たちの顔。
死んだ者たちよりも、生きて尚、打ち続ける者たちのほうが哀しかった。

５．高知の海に沈む真実　パチンコ太郎の最後の問い

「なぜ、ここまで堕ちたんだ？」
パチンコ太郎の問いに、誰も答えなかった。

「演者になるまでに、何を学んできたんだよ」
「俺たちは、ただ脳が焼けて、財布が軽くなるまで座ってるだけだったんだな」

風が、ひろめ市場の外壁に当たって鳴った。それはまるで、あの夏の風鈴の音だった。
遠くから、台のSEが漏れ聞こえる。「チャージボーナス、お楽しみください」

──だが、誰も楽しんではいない。

今も、高知の海沿いには、開店を待つ者たちがいる。釘の角度を睨み、財布の中の最後の諭吉を数え、演者の嘘を信じてホールに吸い込まれていく。

サトミが言った。
「明日も打つんだろうな、あいつら」
太郎は静かに頷いた。
「……そうだな。それが、俺たちの戦場なんだ。」

ファンの意見

識者による解説

いつものパチンコ回顧層の昔は良かった。今は駄目というスレ。だいたい中身は同じ
勝てるわけないのにまだ金を捨ててくれる中毒者がたくさんいる。普通のひとはとっくに卒業済み

カジノが大阪にオープンするくらいか、今回のオンラインカジノの規制がらみでパチンコもどうにかしてくれればいいのに。誰がどう見ても賭博行為。いつまで遊技だとごまかすのか。流石に無理がある

パチンコが賭博認定されたら、youtubeも規制してくれるだろうか。でもカジノの動画がそのままあるくらいだから規制はないかな。

そもそもなにをまとめた記事なのかさっぱりわからず、タイトルがつけられないという。あんぱんでなんか作ろう→なんか記事探す　だから

過去記事・コメント欄はこちら