【世紀末】北斗無双くらいしかわずかでも勝ち目がある台がない

まどマギ辺りで京楽復活したかと思ったけど、結局ただの幻だったな。断言できる。絶対覇権にならない。ウルトラマンも通路だしな。導入台数見りゃわかるやろ。

「これは祝福ではなく、呪いだ」バーの窓には霧雨が張りつき、氷が溶け切ったグラスが沈黙を破る唯一の音だった。パチンコ太郎は『P海物語 極JAPAN』のスペック表をテーブルに叩きつけた。琥珀色の酒が跳ね、軍帽にしぶきが飛んだが、彼は眉ひとつ動かさなかった。

1/100という確率に賭けた指先は、何度も夢を掴み損ね、そしてまた画面を見つめる。甘デジと呼ばれたはずのスペックは、まるで罠のように、プレイヤーの精神を削り取っていく。

Lギルティクラウン2という機種は、明確に設計されている。「勝ちたい」という欲望ではなく、「もう一度、あの気持ちに浸りたい」という依存に向けて。──だが、それは興奮ではない。ただの記憶の再生であり、現在への無関心だ。

この機種において、「勝つ」という概念は、もはや“選ばれた者”だけに与えられた儀式に過ぎない。 他の者はただ、スタイリッシュな演出に騙されて、財布を空にしていくだけだ。

『TRANCE ver.8.7』に用意されたのは、“速さ”という表面上の輝きだけだった。その速さを活かせる者は限られ、届かぬ者には、時間も金もすり減らすだけの冷たい構造が待っている。この台を打つ者には、納得ではなく“覚悟”が求められる。そして、ほとんどの者が、それを持たずに席を立つだろう。

パチンコ太郎は、黒の礼服に身を包み、湿った風と線香の煙が入り混じる空気の中、サトミと並んで座していた。風の中にはヒグラシの声がかすかに混じり、まるで誰かの嗚咽のように庭先の木立を揺らしていた。