【中毒】79歳無職の男がパチンコ大当たり中に閉店を告げた店員に頭突きして逮捕

評価・感想

この記事の要点解説

１．79歳の執念、狂気の頭突き—閉店間際の攻防
　3月中旬、静岡。
　御殿場の夜は冷たく、街灯が薄ぼんやりと照らす舗道を、寂れた風が吹き抜けていた。パチンコ店の入り口には、ネオンの光が雨に濡れたアスファルトに滲み、幻想的な影を作り出している。

　その店の奥、薄暗い照明の下で、一人の老人が台にしがみついていた。79歳の男。彼の指先は震えながらも、ハンドルを握る力は異様に強かった。老人の目の奥には、燃え尽きる寸前の灯火のような執念が宿っている。

　「くる……くるぞ……！」

　液晶画面に映るキャラクターが、派手なエフェクトをまといながら回転している。確変中。あと一回、もう一回——そう信じて、老人は玉が流れる軌跡を見つめていた。

　だが、その時だった。

　「お客様、閉店時間です。」

　黒い制服の店員が、静かに告げる。

　瞬間、老人の顔が歪んだ。

　「なんだと……？」

　確変が終わっていないのに、どうして？ このままでは、せっかくのチャンスが奪われる。過去の記憶が蘇る。かつて、確変中の客には「閉店保証」があった。だが今は違う。規則が変わり、すべてが冷酷に管理されていた。

　「ふざけるな……！」

　老人の目がギラリと光った。

　「まだ玉が出てるじゃねぇか！」

　乾いた怒号が店内に響く。店員は、これが今日何度目のやりとりかを思いながらも、冷静な声で応じた。

　「申し訳ありませんが、当店のルールで……」

　「クソが……！」

　次の瞬間——

　鈍い音が響いた。老人の頭突きが、店員の顔面を直撃したのだ。

　「やめろ」

　その声と同時に、老人の背後から伸びた腕が彼の肩を掴んだ。

　パチンコ太郎——黒いスーツ、鋭い眼光、そして圧倒的な威圧感。

　「ここで暴れてどうする」

　老人の体が浮く。パチンコ太郎の腕力は異常だった。老人が必死に暴れるが、太郎の手は鉄のように固く、決して逃がさない。

　「俺は、まだ終わってねぇんだ……！」

　外ではパトカーの赤色灯が回転し、警察官が駆け寄ってきた。老人の身体は徐々に力を失い、抵抗を諦めたように肩を落とした。

　「終わりだな……」

　老人の呟きが、冷たい空気に溶けて消えた。

２．ファンの声が映す、パチンコの過去と今
　「昔は閉店保証があったのになぁ……」
　ネット掲示板には、懐かしむような書き込みが相次いだ。

　「今の時代、そんな温情はどこにもないんだよ」
　「昔は確変中なら店員が景品を一個くれたりしたよな」
　「大阪には翌朝まで持ち越せるホールがあるって聞いたが、全国的にはほぼ廃止された」

　老人がこだわった「確変中の閉店」について、多くのパチンコファンが意見を交わしていた。

　「客が有利になることは、法律で規制されてる」
　あるユーザーが冷静に指摘した。

　「でも、それなら店側も閉店前にちゃんとアナウンスすべきじゃね？」
　「ラストオーダーみたいに、閉店1時間前に告知するとかさ」
　「閉店10分前に大当たりしても、無情に切られるってのはどうかと思うよ」

　だが、その意見に対し、こう切り返す者もいた。

　「ギャンブルだぞ？ そんなの、自己責任だろ」
　「負けたくせに閉店ギリギリまで打つのが悪い」

　パチンコ太郎は、それらの言葉を眺めながら、煙草の煙をゆっくりと吐き出した。

　「……愚かだな」

　彼の横で、スロット花子が冷笑する。

　「こうして客同士が争う。それがホールにとって、最も都合がいいことなのに」

　太郎は、掲示板の書き込みをスクロールする手を止めた。

　「79歳のジジイが、最後の望みを玉に託していたんだ。それすらも、叶わなかった」

　花子が薄く微笑む。

　「それがパチンコでしょ」

　「……こんなものに負けるわけにはいかない、ってことか」

　パチンコ太郎は、手元の煙草をもみ消した。

　その火が、静かに消える。

　外の街灯がぼんやりと光り、御殿場の夜を照らしていた。

　パチンコ店の扉が開くたび、冷えた空気が流れ込む。新たな客が入っていく。

　彼らもまた、同じ運命をたどるのだろうか——

　夜は、まだ、終わらない。

以下、本文を参照してください。

読者の反応

識者による解説

パチンコの大当たり中は、その当たり終わったら終了してくださいというのが多いのかな。閉店まで打ったのもう記憶にないくらい昔だから。

パチンコは21時頃にはみきわめて終えられる。スロだと、5号機時代とか閉店間際までATがダラダラと続いてしまってやめるにやめられないのが何度かあった。15枚の払い出しって300円＝牛丼1杯分！（当時）って考えると牛丼がレバーを叩くたびに出てくるようで。とにかく急いで回す。取り切れずに閉店終了すると期待値が欠損してしまったようですごく損した気分になる。

事件の犯人79歳なら何十年もパチンコやってきて、閉店間際なんて何回も経験しているだろうに。ギリギリまで打つなよ。結局こういう人って判断がつかない境界知能。でもパチンコ屋のありがたいメイン客層だから生かさず殺さず大切に搾り取らないとね。

過去記事・コメント欄はこちら