【必要だった】救急隊員が出動先の住宅でパチンコを打つ金欲しさに10万円を盗んで話題に

評価・感想

この記事の要点解説

１．「必要だった」の重みを背負う男
　夜の拘置所は、静寂の中に微かに響く警備員の足音だけが支配する異質な空間だった。パチンコ太郎は鉄柵越しに座る男を見つめた。

　男の名は鎌田隼平。元救急隊員。出動先の住宅から十万円を盗み、それを「必要だった」と供述した男だ。彼の顔には後悔とも開き直りともつかない、微妙な表情が浮かんでいた。

「必要だった……か」
　パチンコ太郎は、薄く笑いながら男の言葉を反芻した。その声はまるで遠い昔の出来事を思い出すかのようだった。

「お前のその『必要』とは何だったんだ？」
　鎌田は一瞬、目を泳がせた。だが、すぐに開き直ったように肩をすくめる。

「パチンコの軍資金だよ」
　あまりにも単純な答えだった。しかし、そこには深い闇が潜んでいるとパチンコ太郎は感じた。

「お前は救急隊員だった。人を救うために走る立場だったはずだ。それが……何故？」
　パチンコ太郎は冷めた目で問いかけた。鎌田は小さく鼻で笑う。

「もう救えなかったんだよ。俺自身をな」
　その言葉には妙な説得力があった。鎌田は拳を握りしめ、拘置所の冷たい床を見つめた。

「わかるか？　一回勝ったんだ。でかく勝った。あの光が、音が……俺を祝福していた。まるで神様が、『お前は特別だ』って囁いてるみたいだった。だけど、その特別は続かなかった」

　鎌田の目はどこか遠くを見つめている。彼の脳裏には、勝利の興奮と、それを再現しようとした果てに広がる虚無が渦巻いていたのだろう。

「それがすべての始まりだった。給料日、カードローン、消費者金融……あらゆる手を尽くした。けど、足りない。手元にある金は、すべてホールに吸い込まれていく。俺は焦った。金が、ない。だが、必要だった」

　パチンコ太郎は鎌田の話を無言で聞いていた。その様子はまるで処刑を前にした神父のように冷淡だった。

「そのとき目の前に十万円があった。あるべき場所に、あるべき金が。俺はそれを取った。ただ、それだけのことだ」

「それだけ、ね」
　パチンコ太郎は呆れたように笑った。

「お前は犠牲者か、それとも加害者か……どちらでもあるようで、どちらでもないな」

　鎌田は黙ったまま、目を伏せる。だが、パチンコ太郎の瞳は変わらぬ冷徹さをたたえていた。

　この国は、こんな男をいくらでも生み出す。何故なら、ホールは常にそこにあり、欲望と衝動が交錯する場所だからだ。

　「必要だった」──この言葉の裏にあるものを、パチンコ太郎は噛みしめるように考えた。

２．ファンの意見に耳を傾ける時
　面会を終えたパチンコ太郎は、拘置所を後にした。外に出ると、夜の冷気が肌を刺すように襲いかかる。彼はポケットからスマホを取り出し、ファンの意見を眺めた。

「消防が火事場泥棒かよ…w 笑えんわw」
「いやいや不要やろw」
「必要の意味……」
「背に腹は代えられんからな」
「大阪にカジノなんか作ったら今より更に酷いことになりそうだね」
「救急隊員がどのタイミングで盗むんだよ、すげえな」

　画面をスクロールしながら、パチンコ太郎は考えた。

　この鎌田という男の行動を擁護するつもりはない。だが、彼が抱えていたものを冷笑するだけでは何も見えてこない。

「換金禁止にしないとダメだわ」
　そんな意見が目に留まった。パチンコ太郎は鼻で笑う。

「換金を禁止？　そんなもの、今さらできるわけがない」

　この国のホールは、換金システムなしでは成り立たない。三店方式が闇に包まれたまま存続しているのは、誰もが暗黙の了解としているからだ。

　だが、パチンコ太郎はふと思う。もし、本当に換金が消えたら……？

　ホールは存続できるのか？　プレイヤーは遊技を続けるのか？

　そんな未来は、あまりにも現実離れしているように思えた。

　パチンコ太郎は、夜の街を見つめた。ネオンが瞬き、ホールの扉が次々と開き、閉じる。中から聞こえる電子音と歓声。そこには、絶え間ない人間の営みがある。

「……さあ、どう動くべきか」

　ポケットの中のスマホが震えた。着信は、一つの名前を示している。

　──「弁護を引き受けろ」

　パチンコ太郎は、そのメッセージをじっと見つめた。

　鎌田は、自分の弁護を頼んできたのか？

　パチンコ太郎は、深く息を吐いた。

「お前の罪が『必要だった』のか、それを確かめてやるさ」

　彼はスマホを閉じ、静かに夜の闇へと歩き出した。

以下、本文を参照してください。

まとめ

識者による解説

こういうのは初犯ではない。それを証明できないからすっとぼけておわり。タンス預金を狙う手口。

ほー

過去記事＆コメント欄へ