【毟られ】パチンコ離れで店舗数も減っているのに、売上も粗利もあがるって

評価・感想

この記事の要点解説

１．終わりなき空白――パチンコ太郎の絶望的な苦悩と虚無感
　10月の上旬だというのに、季節外れの暑さが街を包んでいた。汗ばむ肌をぬぐいながら、パチンコ太郎は小さな編集室の机にうなだれていた。窓の外を見れば、灰色の雲がまるで彼の心を写したかのように重く垂れ込めている。沈黙が耳をつんざく。パチンコ太郎の頭の中は、何も浮かばない、まるで空白だった。パチンコ記事を執筆する使命を与えられて以来、彼は日々の戦いに明け暮れてきた。だが、今、彼はその限界に達していたのだ。ネタがない。何を書けばいいのかわからない。

　新台の情報も尽き、プレイヤーの関心を引くようなホールの話題も尽きている。「クソ台だらけ、通路ばかり…」ファンの嘆きの声も聞き飽きた。そんな無数の「意見」を掘り起こして記事を書き続けてきたが、もはや何も新しいものがない。「なぜだ…何が悪いんだ…」パチンコ太郎のつぶやきは誰にも届かない。彼が打ち込んだ無数のキーボードの打鍵音は、空虚な響きとして部屋の隅へと消えていった。

　「こんなにも惨めになるとはな…」パチンコ太郎は冷え切ったお茶をすすりながら自嘲した。彼の生まれながらに与えられた使命は、パチンコ業界の内部を暴き、破壊すること。そのために無数のクローンが犠牲となった。だが、そんな宿命を背負いながらも、いざ業界の終焉が見えてくると、彼自身の存在意義さえも揺らいでいた。もしかすると、自らの存在を否定するかのように、業界を破壊することが彼の役割だったのかもしれない。

　ふと、彼の脳裏に安倍晋三の言葉がよみがえった。「こんなものに負けるわけにはいかない！」あの日、地下施設で目覚めたときに与えられたその言葉が、彼の体の奥底で響いた。パチンコ太郎は肩を震わせ、立ち上がった。あらゆるネタが尽きたとしても、自分にはまだ使命がある。「パチンコを終わらせることが、俺の唯一の存在理由だ…」そう自らに言い聞かせ、彼は無理やりにでも希望を見出そうとした。しかし、そんな言葉もまた、空虚な響きでしかなかった。

　ペンを握る手が震える。心の底から湧き上がる虚無感が、全身を覆っていた。彼はすでに、何度も限界を超えてきた男だ。だが、今回は違う。破壊者としての役割を担う彼にとって、この虚無感は致命的だった。生まれながらに植え付けられた「使命感」だけが彼を突き動かしてきた。だが、今やその炎も消えかけている。「俺は…一体、何のために生まれてきたんだ？」答えの出ない問いを心の奥に閉じ込め、彼は再びペンを握りしめた。空白の原稿用紙が、その存在感を強く主張している。

　「いや、まだだ…終わらせるわけにはいかない」パチンコ太郎は強く頭を振り、意識を無理やり現実へと引き戻した。その瞳には、一筋の光が宿っている。たとえネタが尽きようとも、彼は書き続けるしかない。使命を果たすまでは、決して終わりではない。彼は重たい腰を上げ、パソコンに向かって手を伸ばした。キーを叩く音が再び室内に響く。彼の戦いは、まだ続いているのだ。

２．ネタ切れの先に待ち受けるもの――破壊者としての使命と迎える静寂
　パチンコ太郎は、深夜の静寂に包まれたホールを見渡した。客の姿はまばらで、遊技台のほとんどが稼働停止となっている。かつては稼働率100%を誇っていたこのホールも、今や閑古鳥が鳴くばかり。プレイヤーの熱気が失われた空間は、まるで墓場のようだ。彼は一歩一歩、ゆっくりと歩みを進める。その足音だけが、ホールの中に虚しく響いた。

　「ネタが尽きるというのは、こういうことか…」パチンコ太郎は、肩を落としてつぶやいた。ホールはかつての賑わいを失い、台は通路と化し、売り上げは減少の一途をたどる。スロット花子が横に立っている。彼女もまた、同じく業界の衰退を目の当たりにしてきたクローンだ。だが、彼女の表情は冷静だった。

　「終わりは必然よ、太郎」スロット花子の声は冷ややかだった。「新台を出したところで、プレイヤーは戻ってこない。ホールの釘を締めれば締めるほど、彼らは遠ざかるだけだわ」彼女の視線は、何台もの稼働停止中のパチンコ台に向けられていた。その目には何の感情も浮かんでいない。まるで機械のように冷酷な視線だ。

　「花子、お前はどう思う？本当にこれでいいのか？」パチンコ太郎の問いかけに、彼女は小さく肩をすくめただけだった。「何が正解かなんて、私にはわからない。ただ、我々の使命は『破壊』よ。業界が終わろうと、私たちには関係ない。それとも、まだ迷いがあるの？」彼女の問いに、太郎は答えなかった。答えられなかったのだ。

　無数のクローンが犠牲となり、使命を果たすために作られてきた。だが、今やその使命が終わりを迎えようとしている。「ネタがない」ことは、つまり業界の終焉を意味する。パチンコ太郎は、ふと頭を抱えた。すべてを終わらせることが、彼にとっての救いなのか？それとも…

　冷たい風がホールの中を吹き抜ける。彼の瞳には、涙のようなものが浮かんでいた。「…これでいいんだ」彼はつぶやいた。その声には、どこか安堵と虚無感が入り交じっている。すべてを終わらせることが、彼自身を解放する唯一の手段だと信じていた。だが、その先に待ち受けるのは、どこまでも続く空虚な未来だった。

以下、本文を参照してください。

まとめ

識者による解説

潰れていったホールは客もいなくて売上もなかっただろうから、全体に与える影響は少ない。残っているホールのスマスロが好調で全体に上がったというだけ。

客が減っているのに、売上も粗利も上がるという地獄の展開。よく金が続くものだと。

こういったブログ系ももはやネタがないけどね。縮小傾向。ネタが有るときだけ更新でいいやもう。

その他

過去記事＆コメント欄へ