【憎悪】パチンコ屋「私たちの勝ちですよ」「依存客はパチンコから逃げられないよ」

「言ったとおりでしょ日野さん、私たちの勝ちですよ」

　電話口の相手は西口真ニさん（仮名・47歳）。5月13日、やっとつながった電話口で、得意げな声が弾んでいた。西口さんは関東の地場のパチンコ店の幹部だ。これより以前、4月のゴールデンウィーク前にお会いしている。自粛要請真っ只中、日本中でパチンコ店が悪とされたあの日、西口さんはこう言っていた。

「大丈夫ですよ、私は楽観的です。私たちは固定客を相手にしています。みなさんパチンコから離れたりしません。お客さんに支持されてればいいんです」

　西口さんの会社は店舗数こそ少ないが、長く営業している地場のパチンコチェーンである。4月16日緊急事態宣言に伴う県の休業要請はしっかり守って臨時休業していた。

「新台で萌えパチが入るたびに昔を思い出しますよ。時代は変わったなと」

　彼とは高校時代、各校のパソコンゲーム好き同士でひっそり柏の某店に集まっていた時期に知り合った。あの時代、柏は千葉だけでなく茨城の県南や東京東部、野田寄りの埼玉の高校に通う連中まで帰宅途中に集まる遊び場で、とくにオタクにとって秋葉原ほどではないにせよ、マニアショップが充実していたし乗換駅なので学校帰りにちょうどよかった。そんな昭和末期から平成初頭、オタクが差別された時代の隠れキリシタン状態の集まりに西口さんもいた。彼の家はお金持ちで、当時にしてNECのPC-9801RX4とSHARPのX68000PRO-HDを持っていた。前者は20MB、後者は40MBのハードディスク搭載、いまでは笑ってしまうような性能だがディスプレイ込みで50万円以上するマシンで、当時の高校生からすれば持っているだけで神だった。もちろん8ビット機はあらかた持っていた。SHARPのX-1Fがやっとの私には本当に羨ましかった。もう30年以上前の話だ。

「オタクはもちろん、ゲーセンだって叩かれた時代はありました。なんでもそうです」 

「日野さんね、パチンコしない人は仕方ないですよ。そりゃいろいろ言ってきます」 
「関係ない人は仕方ないんです。こちらとしてもお客様でないならスルーするしかありません。打たない人はいくらでも言えますし」 
　私は西口さんの言葉に「砂漠のインド人は魚を食わぬことを誓う」というゲーテの格言のことを話した。 
「そう、それです。自分がしないわけですから、パチンコなんかどうなってもいいでしょう。 なんでもそうです、人それぞれ、優先順位は違います」 

命をとるか経済をとるか、4月の段階では危機的状況が叫ばれた。国外、とくにアメリカやEUの悲劇が伝えられると、 自粛の嵐が頂点に達したことは記憶に新しい。匿名で自粛せずに営業を続ける飲食店や小売店、 遊興施設などを攻撃する自粛警察と呼ばれる人々がネットにもリアルにも跋扈した。 

「だから気にしてないんです。遊協（※パチンコホールが加盟する遊技協同組合のこと。 
都道府県を中心とした地域ごとにあり、全国のパチンコホール組合の協同組合連合会を束ねる全国組織もある） だって無理強いはできないし、非加盟店はなおさら、強制的に営業をやめさせたら憲法違反ですからね」 
「日本は韓国と違い新型コロナウイルスの対応に失敗したんだから。その不満のはけ口が私たちに来るのは当然です。 どういう風に見られているかはわかってます。でも、私たちは私たちのお客様の打ちたい思いに応えるだけです。 エンタメはそれでいいんです。私たちは負けませんよ」

自粛中でも営業するパチンコホールへの非難の声があふれた4月、パチンコ店はもちろん、遊びに来店する客も非難された。 

とくにネットが中心だったが、西口さんは 「はいはいそれね」という感じで笑った。 

「ネットはねえ、ネットはいつものことですよ。コロナに始まった話じゃない。 どうせ直接言っては来ませんし、大丈夫です。 私たちのエンタメと、それを支持する方々、お客様がいればいい。 ごく一部の店の揉め事を大げさに伝えても、お客は離れません」 

不要不急のエンタメ産業とは本来そのようなものだろう。ただ今回のコロナは死に繋がる可能性がある感染、疫病だ。 しかしパチンコに限らず、コンセプトカフェはたくさんのメイドさんが客引きを続け、立ち飲み屋は固定客でどんちゃん騒ぎ、 庭で30人超の大バーベキュー大会という光景を実際に見てきた私にしてみたら、命の価値も不要不急の定義も人それぞれだ。 私の見た光景は少々極端だが、現実に存在したのは事実だ。サーファーしかり、キャンパーしかり、バイカーしかり、 潮干狩りファミリーしかり、お値段以上なお店のテーマパーク化しかり。

以下、全文を読む