【末期】パチンコ屋のむごい搾取が話題に「すげぇな 極限まで搾り取られとる 脳が壊れてるな」

評価・感想

この記事の要点解説

１．年末の喧騒と異彩を放つパチンコ太郎
　上野のアメ横は、年末の喧騒に包まれていた。行き交う人々の声、露天の呼び込み、電飾の瞬きが冬の空気を切り裂く中、パチンコ太郎はその場にいた。黒いスーツを着こなしながら、かすれたダミ声で外国人観光客に呼び込みをかける姿は、場違いだが妙に馴染んでいる。「いらっしゃい、いらっしゃい！」彼の迫力に圧されるように、海鮮が次々と売れていった。

　その日の太郎は特別だった。パチンコ業界破壊を掲げる彼が、まるで一介の商売人のように振る舞っている。なぜかといえば、店主がインフルエンザに倒れ、通りすがりの彼が手伝いを買って出たのだ。背景には複雑な思惑もあったが、それを語る者はいない。太郎の動きは力強く、スムーズだった。ダミ声も板についている。通りすがる外国人が立ち止まり、彼から商品を買い求めた。

　太郎は忙しさのあまり、電話をかけた。「花子、来い。今すぐだ。」相棒のスロット花子を呼び出したのだ。ほどなくして現れた彼女は、冷ややかな視線を太郎に投げかけた。「なぜ私がこんなことをしなければならないの？」花子の不満げな声に、太郎は鼻で笑った。「文句を言うな。協力するのが使命だろう？」

　寒風吹きすさぶ中、二人は黙々と働いた。太郎が呼び込みを続ける間、花子は商品を補充し、客に対応した。二人の姿は不協和音を奏でながらも、奇妙に息が合っていた。冷え切った手を擦り合わせる太郎の横で、花子はため息をつきながら言う。「こんな場所に立つなんて、私たちの未来も寒々しいわね。」それでも、彼女の手は動きを止めない。

　日が暮れる頃、店を閉じた二人は肩を並べてアメ横を歩いた。空には細い三日月がかかり、街の灯りがぼんやりと浮かび上がっている。「お前も少しは役に立つんだな。」太郎が笑いながら言うと、花子は冷たく返した。「どうせこれも、あなたの破壊計画の一環なんでしょう？」その言葉に、太郎は曖昧な笑みを浮かべるだけだった。

２．絞り取られるファンたちの現実
　アメ横の喧騒が静まり返る頃、二人は休憩のため小さなカフェに入った。温かいコーヒーを手に、太郎はスマートフォンを取り出し、ニュースを読み上げる。「パチンコ業界、ファン人口減少も市場規模1兆円増だとさ。」その言葉に花子が目を細めた。「少ない客から搾り取る方向に舵を切った結果ね。まるで乾いた雑巾を絞るようなものだわ。」

　二人はさらに情報を追った。とある意見が目を引く。「極限まで搾り取られてる。脳が壊れてるんだな。」太郎は短く笑った。「それが現実だ。ファンは減る一方で、依存症からむしり取るしかない。だが、それも長くは続かない。」彼の言葉には冷徹な現実感が滲んでいた。

　花子はコーヒーを一口飲み、静かに言った。「新しい機種も設備投資も、全部ファンの負けた金で賄っている。そんな仕組み、いずれ崩壊するわ。」太郎は頷いた。「確かに。だが、それが目的だ。俺たちはその崩壊を加速させるためにいる。」彼の声には決意が込められていた。

　店を出た二人は、冷たい夜風に吹かれながら歩き続けた。街は煌めくイルミネーションに彩られ、人々の笑い声が響いている。しかし、太郎の目に映るのは、刹那の明るさの背後に隠れた暗い現実だった。「重要なことは結果だ。100の言葉より1の結果だ。」太郎は小さくつぶやいた。その言葉に花子は冷笑を浮かべるだけだった。

　二人の影が冬の街に溶け込む中、その歩みは決して止まらない。パチンコ業界の破壊。その目的に向けた彼らの旅路は、冷たく暗い夜に包まれていた。

以下、本文を参照してください。

まとめ

識者による解説

勝てるなら毎日行く。勝率五分五分くらいで若干勝てるくらいなら、頻繁に行く。毎回負けるから行かない。それだけ。金が続かないんだよ。

全盛期はなんだかんだでボーダー超えている台をひたすら粘れば勝ちきれた。時間とお金を交換しているような感覚。

ほー

その他

過去記事＆コメント欄へ